家乡的年

王颖

我家住在淮北一个离县城50多里的古老村庄里，几十年前，小时候的生活，使我至今不得忘记。小时候的生活是欢乐的，但在我心里，感到最欢乐的时候，那就是过年。

过年，对孩子来说，就是一个天堂，觉得吃的好，穿的好，玩的也痛快，当然，还有好多的憧憬和向往。

我小时候，就盼着过年，才进入农历十月，心想，啥时候到过年啊，过年就能吃上白面馒头和猪肉了。想着想着，口水都要流出来了。

我12岁那年，是1975年，上小学五年级。那时候，我所在的县属宿县地区管辖，当时是冬季招生，小学五年制。因为是毕业班，所以一进入腊月，我们这些孩子就提前放寒假了。当时我高兴极了，心想，今年的年过的该是多么快活呀！

在我的家乡，有一句俗话：“吃罢腊八饭，就把年来办。”家乡过年是从腊八开始的，农历十二月称为腊月，腊月初八，称为腊八。腊八清早起来，家里人吃粥，这粥是用八种粮食和干果熬成的。据说，腊八这天，是释迦牟尼佛成道之日，这天早晨，佛寺里，僧人煮多味粥以供神佛。其粥用小米、菱角米、核桃仁、杏仁、瓜子、花生米、红豇豆、红枣加水煮熟，名曰七宝粥，俗称腊八粥。后来腊八粥流行于民间，一些富裕人家在腊八这天舍粥给穷人吃，为自己求福。

一进入腊月中旬，最忙的就是俺娘了。她除忙着给我们做过年穿的新衣新鞋外，还要泡豆芽子、大麦芽、绿豆芽，同时还要忙着掏粮食，用碓窝子砸红芋片子，推年磨。那时候，别说电视机了，连电也没有，吃面全靠用驴拉的石磨去推。

农历腊月二十三过小年，这天是祭祀灶君的日子，灶君民间称灶老爷，认为他是一家之主。这天上午，家人把屋里屋外，墙上屋笆，特别是锅屋里，都打扫得干干净净。据说，这天的大扫除，在古代叫做“扫年”，意思是扫除人们的病疫，此俗盛行于唐朝，经宋、元、明、清各代沿袭至今，它反映了人们爱清洁讲卫生的好习惯。

腊月二十三小年的下午，家里忙着熬红芋糖，最忙的还是俺娘。她先烧锅烀一大锅红芋，再把煮熟的红芋盛在一个缸里，然后放上砸烂的大麦芽，搅拌后用纱布过滤，取汁在锅里熬，等锅里的水蒸发完，红芋糖就熬成了。接着，她又用先前蒸熟的面同熬的红芋糖稀在一起叠各种形状的酥糖，糖还没叠好，我们几个馋孩子早就站在一旁等着吃了。晚上祭灶时，俺大首先把下午做的红芋糖供在锅台上，然后在灶君的神像前点燃三炷香，接着他把三条腿的鏊子翻过来，上边放上铡的谷秸和炒熟的豆料，用一个小棍边拌边说：“也有草，也有料，喂得骡马咴咴叫。灶老爷，骡子大马任你骑，你二十三日去，初一五更来。愿你上天言好事，下界保平安。”说完，他把灶前的灶老爷神像揭下连同一刀黄表纸一起烧了。接着，就是放炮，贴上新的灶老爷像。据说，在旧社会祭祀是分等级的，并且在民间还流传着顺口溜：“官祭三，民祭四，王八祭五，鳖祭六。”意思就是说，一等的官宦人家，在腊月二十三祭灶；二等的普通百姓家，在腊月二十四祭灶；三等的是剃头的、唱戏的、吹喇叭的艺人，在腊月二十五祭灶；四等的是佣人、小偷、娼妓，在腊月二十六祭灶。到了新社会祭灶都在腊月二十三这一天了。

过了二十三小年，家里就忙起来了，俺大忙着去买红纸、炮、猪肉、鱼、海带等一些年货。当然，猪肉用不着去赶集买，因庄里王光全家杀了一头喂一年多的几百斤重的大黑猪，猪肉比集上的还便宜，才6毛钱一斤。

腊月二十五晚上，俺娘忙着用面头作引酵和了几盆面，接着，又把和好的面，一盆坐在热锅里，另外几盆盖好拍子，放在锅门口的麦穰窝里，然后上面盖上棉被保暖。第二天傍晌午，俺娘看昨晚和的面发了，又忙着开始蒸馍了。第一锅蒸的是玉米面团子，第二锅蒸的是花卷子，第三锅蒸的是红芋片子面掺豆面包的菜角子，最后两锅子才是包子和馒头。当时，每揭一锅馍，俺娘都叫我放三个散鞭炮，我放了炮，慌得就朝锅屋跑，我看蒸的是杂面馍，转脸就到屋外同伙伴们一起玩去了。大半天，我们在院前屋后转悠打闹，为的就是想吃到好面馒头，到最后终于在天快黑时，才吃上馒头。当时，高兴地一连吃了三个馒头，虽然没就菜，但觉得又香又甜，心想，啥时候天天能吃上白面馒头就好了……

腊月二十八，俺娘仍在忙着，杀鸡，杀鸭子，烧水煺毛，用心细细的洗，两只手都浸得通红。之后，又去用小磨子拐绿豆黄，炸丸子。当扑鼻的香气袭来的时候，我们几个肯吃的孩子就来到锅屋里站着，俺娘看我们眼巴眼望的看着，于是就一边朝油锅里丢丸子，一边说：“每人先抓两把先吃着，等炸好焦叶子、蚂蚱腿再吃。”我们几个孩子一听这话，都争先恐后地狠着手朝篮子里抓了两把炸好的丸子，高兴地跑了。我吃了丸子，便去拿俺大给我买的鞭炮，我把一盘炮拆散，一个一个地拿在手里放。两个手指轻轻捏住炮捻子的一头，点着火，立马仍向天空，接着“啪”的一声响，一会儿便闻到微微的火药香。

过了腊月二十八，转眼就到年三十了。年三十，又叫除夕，这天上午，家里忙着贴对联。俺大打好浆糊，去扫门心、门框，我只是把浆糊涂在写好的对子上，然后分上、下联递给俺大，由他贴在门上，至于院内的“满院春光”和门口的“出门见喜”以及猪圈、羊圈的“六蓄兴旺”对子都是我贴的，就连大床上和纺车子上的“身体健康”和“福”字对子也都是我贴。我记得家里大门上的对联，门心是：“自己动手，丰衣足食”；门边是：“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”；门横是：“五谷丰登”。这些对联都是俺大写的，他是建国前的高小毕业生，曾在新四军四师举办的学习班学习过，写过毛笔字，建国后他担任村里的文书，帮有关部门写过标语。他乐于助人，每年春节前他都帮左邻右舍写对联，就连生产队牛屋马厩里贴的对联他都给写好贴上。有一年他把对联写好，交给生产队里喂牲口的老包贴的，因他不识字，把“身体健康”贴在牛槽上，“槽头兴旺”贴在他的床头上，结果惹得乡亲们哈哈大笑。据说，居丧人家三年不贴红色对联，其家当年不贴对联，第二年贴绿色对联并贴上写有“守制”字样的斗方帖，第三年贴蓝色对联或素年画，三年孝服满，才能贴红色对联。

贴好对联，接着就是放炮，打扫院子。年三十中午饭吃的比平时早，天没晌午，就吃饭了。家里做的菜是丰盛的，有大块的红烧猪肉、鱼、鸡、丸子……一桌子摆的满满的，一家人坐在一起，都高兴地笑着，俺大喝着濉溪大曲，满面笑容地说：“今年咱们队里打的粮食比去年多，午季分了200多斤小麦，年底决算，咱家不但不冒钱，还余十几块钱，希望明年比今年收成好……”我们几个孩子不喝酒，一边听着，一边大口的吃着肥肉，显得特别馋。我由于吃的菜多，本想再吃一个馒头，结果肚子撑得有点痛，实在吃不下去了。心想，过了正月十五就升初中了，眼看就要成大人了，明年放寒假过年，再也不吃这么多了。

除夕这天下午，俺娘在锅屋里忙着和面擀面皮包扁食，俺大在堂屋里忙着在神牌前摆香案，案上有猪肉、鸡、鱼、鸡蛋、豆腐五个碗，每个碗上边都放一点菠菜，碗的两边各放一盘苹果，这些祭品的后边摆着香炉和蜡烛。天快黑时，俺大在香案前，点着蜡香，随后带着我们对着天、地、君、亲、师神牌，连磕三个头。祭拜完毕，他又去大门口放一根棍，说，这是拦门棍，拦住财别往外流。他还对我们说，今晚家里人不许遛门子，说不吉利话，说话要想着说。

除夕晚饭后，我们给俺大、俺娘磕头辞岁，他们给压岁钱，每人5毛。我们接了钱，都高兴地同家人一起围着火盆，吃着花生、瓜子和红芋糖说笑。除夕晚上，一家人就这样边吃边拉，一直到深夜。俺娘说，这是咱们的风俗，叫“熬夜”。临睡前，俺大叫我放三个鞭炮，说，这叫“关门炮”，炮声能驱鬼镇邪，保全家平安。

正月初一，称春节，又叫“新年”。这天，家家都起得很早，并且都是男的先起床，放“开门炮”，家家户户都力争第一。这天凌晨，“啪，啪，啪”，家里的三声“开门炮”把我惊醒，我悄悄起来，穿上新衣，心里感到特别新奇。堂屋里香案上的蜡烛已经点燃，香炉里红红的火不断地冒着烟，屋里弥漫着诱人的香味。家里听不到一点动静，见锅屋有亮，于是我就蹑手蹑脚来到锅屋门口，见俺大并没有像平时一样“呱嗒呱嗒”拉着风箱，原来他是用豆秸烧的锅，熊熊火光透过锅屋门，把半个院子都照亮了。锅上冒着白色的蒸汽，一个个扁食下到锅里去了。此时，俺大对着站在锅屋门口的我小声说：“下过扁食了，你放炮去吧！”随即，我到锅门口点了一截带火的秫秸，把挂在院内树上的一大盘鞭炮放了。

在震耳欲聋的鞭炮声中，家里所有的人都起床了。吃饭的时候，把所有的碗都要盛好，吃饭的碗数，要比全家的人数多一碗，意为添人进口。俺娘说，不在家的人也要有碗数，这叫“年五更吃扁食，不招外手”。在吃饭前，还有一个仪式，开始，俺娘在扁食出锅时，先盛一碗端到锅屋门旁，边倒边说：“天老爷，老家仙，少家仙，没愿到的家仙，过年的扁食，你先吃。”接着，她又舀一碗扁食，放在锅台上，然后对着灶老爷像说：“灶老爷，你是一家之主，过年的扁食，你先吃。”随后，俺大又去端两碗扁食放在堂屋香案上许愿，接着磕了三个头，回到锅屋。祭祀完毕，才盛碗吃饭。在吃扁食的时候，俺娘说：“有一个扁食包了5分钱硬币，谁吃了这个素扁食，有财有福。”可我为了吃到带钱的素扁食，吃的肚子发胀，也没吃到。据说，大年初一，不吃荤，也不朝外泼水，不朝外倒垃圾，也不用剪子，不干活。这样的风俗，从明朝开始，一年一年地沿袭着。

大年初一，吃过早饭，家家户户的孩子开始给长辈拜年。我们先给俺大、俺娘磕头拜年，接着就到长辈家串门磕头拜年，他们散给我们这些孩子花生、瓜子和糖。在拜年的路上，你来他往，见了面互相问好，一群群孩子穿着新衣哄哄响，走着吃着，十分热闹。我家大年初一是最热闹的，因为俺大不仅辈分长，且他会讲故事、弹琵琶、拉弦子、唱戏，大人孩子挨家挨户拜过年后，都聚到我家里，边磕瓜子边听唱。这样，从上午到下午，这一批人走了，那一波人又来了，动人的音乐伴随着歌声和老少爷们的欢笑声，在我家的小院里回荡……

在我的家乡，过了春节，还有一些习俗在沿袭着。从正月初二开始，家家户户开始走亲访友，大人带着孩子到亲友家拜年，出门见面，不论生人还是熟人，都热和地打着招呼。正月初三早饭有吃扁食的风俗，人常说：“大年初三吃顿扁，一不吭来二不喘。”正月初五又是个“小年节”，家家户户吃饺子。正月初六是为六十六岁老人庆寿的日子，常言说：“六十六吃块肉。”正月初七是为七十一岁和七十三岁老人祝寿的日子，俗话说：“七十一吃个老母鸡”、“七十三吃个鲤鱼猛一蹿”。正月初八是为八十岁和八十八岁长辈庆寿的吉日，常言说：“八十八吃个老母鸭”。正月初九是为九十九岁老寿星祝寿的日子，有“九十九吃个老母狗”的说法。正月初十以后，到处仍然你来我往，一直热闹到正月十五元宵节，年才算真正的过完。过了正月十六，学校开学，我们这些孩子也就上学去了。

年，年年过，一年又一年。现在，每到春节，我就想起小时候的快乐年。四十多年过去了，那时候，过年时我心想的“啥时候天天能吃上白面馒头就好了”的愿望，早在上个世纪八十年代初国家实行农业生产责任制的时候就已实现。如今，孩子们已过上小康生活，一天，像过一个年。可2020年庚子年的春节，年过的很特别，全国被新冠肺炎疫情所笼罩，千万个白衣战士为了治病救人奋不顾身奔向湖北奔向武汉，全国广大群众为了疫情的防控，都守在家里，心系疫情，心系武汉。面对此情，我不禁想起：在过去那艰苦的革命岁月里，无数的共产党员，为了能让人们过上快乐的年，洒尽热血，把生命奉献……

作者：王颖，男，安徽省人民政府奖获得者，安徽省作家协会会员，安徽省新四军历史研究会学术委员、理事，著作长篇纪实文学《燃烧的浍河岸边》由人民出版社出版，全国新华书店公开发行，新华网等多家媒体进行了报道。